Ранняя осень 1941 года. Из Москвы эвакуируют завод и семьи работников. В одном вагоне оказываются и простые рабтницы, и "инженерши" - обычные, слабые женщины.

Вагон несется в зловещем военном пространстве, словно земля в безжизненном космосе, коробочка тепла в ледяном вихре смерти.

Как сложится их судьба в этом маленьком вагоне бесконечно длинного эшелона? Как проживут свою жизнь те, кому мы должны быть вечно благодарны за то, что мы живы, за то, что мы есть — такие, как мы есть?..